子供ができないと知ったあの日

医者というのは、時として残酷な宣告をする。

医者の言う言葉は「最悪な場合」がほとんどであるが、それは、無責任な発言をしない自己防御なのだとも思う。

一緒に頑張りましょう。
そんな言葉を言う前に、あなたが妊娠できる可能性はとても低いです。
そういう方が楽なんだって知っている。
でも、それを聞いた私は、夫にその話をすることができなかった。
泣く方が先だった。

義理の両親に、なんて伝えれば良いのか？
自分の両親になんて伝えれば良いのか？

これから、どうしたらいいのか？
それがわからなくなったんだ。

ねえ、あのね、私、子供ができないって言われたよ。
今は、不妊治療している人なんてたくさんいるのにね。
でもね、そこの婦人科の先生は、不妊治療の話さえしてくれなかったよ。

本当に簡単に、淡々と、事実だけを伝えられたよ。
ねえ、どうしてこんなに虚しいんだろう？
涙が、止まらなかったんだ。

あの日は。